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Számtalan budapesti térkép létezik
Fábri Péter örül, hogy ma már akadnak szigeteik a normális és a vadembereknek is

Város az egyes emberek gondolkodásából épül f o t ó : t e k n ő s  m ik l ó s

A napokban jelent meg Fábri Péter Tit­
kos könyv című, Budapesten játszódó re­
génye. Miként verseiben, novelláiban, 
dalszövegeiben oly gyakran, ebben is 
feltűnnek fiatalkorának budapesti hely­
színei, hangulatai.

-E g y  nyolc évvel ezelőtt készült inter­
júban azt mondta: végleg szakított a po­
litikával. Ennek ellenére manapság több 
alkalommal is közrebocsátotta vélemé­
nyét az elmúlt évek politikai, közéleti 
visszásságairól.

-  Olyan viszonyok között szeretnék 
élni, amelyekben az embernek nem 
szükséges különösebben figyelnie a po­
litikára, legfeljebb néha kell felkapnia a 
fejét egy-egy komolyabb lopás kapcsán. 
Az elmúlt években viszont nem lehetett 
nem odafigyelni. Bár a rendszerváltozás 
előtt közel álltam az ellenzékhez, né­
hány megmozdulásban is részt vettem, 
szerveztem besúgásra méltatott kulturá­
lis programokat, amelyekre olyan művé­
szeket hívtam meg, mint Csalog Zsolt, 
Esterházy Péter, Tandori Dezső, Petri 
György, Kornis Mihály vagy Eörsi Ist­
ván, de nem publikáltam a második nyil­
vánosságban. Művészként fontos volt a 
megszólalás lehetősége, nem akartam 
ettől megfosztani magam.

-  A második nyilvánosságban nem' 
publikált, olykor viszont részt vett an­
nak életében. A könyvhétre megjelent 
Titkos könyv című kötetében kedves he­
lyei között említi az egykor volt Fiatal 
Művészek Klubját, többször ír a főváro­
si bohémek körében kedvelt Balettcipő­
ről, igaz, az igencsak konszolidált Hun­
gária Kávéházról is. Most akkor milyen 
fiatalember volt: léha, pesti művész, 
vagy kávéházakba járó, komoly értel­
miségi ?

-  Ha léha lettem volna, nehezen tanu­
lok meg négy nyelvet, nehezen olvasom 
el mindazt, amit elolvastam. A barátaim 
is sokat tanultak, sokat gondolkodtak, 
ebből következően szerettek beszélget­
ni. Így tehát én a Fiatal Művészek Klub­
jában vagy a Balettcipőben sem a léha­
ságot kerestem. Inkább az értelmes em­
berek társaságát.

-  Kik jártak oda ?
-  Ragyogó a névsor. Hogy csak né­

hány nevet említsek: Petri György, Ha­

raszti Miklós Szentjóby Tamás, Csalog 
Zsolt. A Balettcipőbe főleg színészek, 
zenészek jártak. Volt aztán egy baráti 
asztaltársaságunk is, főleg nyelvészeti 
kérdéseket vitattunk meg hetente egy al­
kalommal, de törzshelyünk nem volt, ál­
landóan költöztünk.

-M iért?
-  Mert akkoriban elég satnya volt Bu­

dapesten a vendéglátás állapota. Egyéb­
ként érdekes: a hatvanas-hetvenes évek­
ben a fővárosban élő értelmiségiek fejé­
ben létezett egy virtuális térkép, rajta a 
fontos találkozási pontok, az értelmiségi 
törzshelyek. Persze erről a városról ma 
már számtalan térkép létezik. Van ugye 
egy turistatérkép, amelyen szerepel a 
Halászbástya, a Hősök tere, a Vaj- 
dahunyad vára, van aztán egy alternatív 
térkép, amelyen szerepel a Darshan ud­
var, a Trafó, a Művész mozi és hasonlók; 
sorolhatnék még néhányat. Ráadásul ma 
már egy-egy stílus kedvelői annyi fontos 
találkozási pontot találnak, hogy ez be is 
csaphatja azokat, akik nem figyelnek 
másra.

-  Mire gondol?
-Idejön egy külföldi, és azt hiszi, 

hogy a főváros csak csipkés műemlé­
kekből áll. Vagy alternatív szórakozóhe­
lyekből. Bár Budapestet ma már nagyon 
különböző hálók alkotják, egy közös vo­
nás mégiscsak felfedezhető bennük.

-Mégpedig?
- A  színpadiasság. Ha megnézzük 

például a Halászbástyát, a Vajdahunyad 
várát és mondjuk a Darshan udvart, 
esetleg az új, Lehel téri piacot, azt lát­
juk, hogy itt folyamatosan él egyfajta 
színpadias építészeti szemlélet. Olyan 
ez a város, mintha itt koroktól függetle­
nül, állandóan díszleteket építenének. 
Néha nagyon jól sikerült díszleteket, 
néha olyan förtelmeseket, mint mond­
juk a Terror Háza, de ezek valahogy 
mégis azonos szemléletből következ­
nek. Van aztán, amelyik csúnya ugyan, 
de az idők során megszépült. Ilyen az 
egészen komikus Halászbástya, az 
aránytalan és zavaros stílusú Parlament 
vagy az eredetileg is díszletnek épült 
Vajdahunyad vára.

-  Ez a sok díszlet eltakar valamit? 
Vagy valami helyett épül?

-  A díszlet olyan, mint a maszk. Sem­
mi sem leplez le jobban. A maszknak is 
az a lényege, hogy kiemel egy nagyon

fontos vonást. Jellemző, hogy a hagyo­
mányos, rituális színházakban, így az 
ókori görög vagy a japán nó színházban 
csak a főszereplő hordott maszkot, a 
mellékszereplő játszhatott a saját arcá­
val, mert nem volt lényeges. Így van ez 
az épületekkel is.

-  Említette, hogy sok jó  „díszlet” is 
születik.

-  Örülök, hogy ma már vannak olyan 
helyek, ahová jó bemenni, és ahol tet­
ten érhető, hogy a vendéglátásba meny­
nyi finomságot, ötletet, művészetet le­
het belevinni. Körül lehet nézni akár az 
Eckermann kávézóban is, ahol beszél­
getünk. Látszólag egyszerű, díszítés 
nélküli, német stílusú hely, de becsa­
pós, mert lassan felfedezi az ember a fi­
nom részleteket, a hátsó teremben a ki­
állítást, a fontos napi- és hetilapokat, 
aztán azt, hogy a kávé remek, a kiszol­

gálás minősége a régi kávéházak vilá­
gát idézi. Ma már sokféle sziget van. 
Akadnak szigeteik a normális és a vad­
embereknek is. Az utóbbiakra is szük­
ség van. Nem vágyom vissza a régi vi­
lágba, amikor valamiféle egységes, 
megbocsátó kedvesség uralkodott min­
denfelé. Annak a kellemetességnek ára 
volt. Én jobban szeretem a tiszta viszo­
nyokat.

-  Pedig a Titkos könyv című regényét 
olvasva úgy tűnt, mintha szerette volna a 
hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek 
megbocsátóan kedves Budapestjét.

-  Utólag elolvasva a könyvet nekem 
meg az az érzésem, mintha egy kicsit lö­
kött városnak ábrázoltam volna. Persze 
bizonyos értelemben az is volt. Élt itt 
buddhista láma, itt járkált a lányok fene­
két csapkodó Füttyös Gyuri, vagy a 
Szent Péter nevű öreg csavargó... Most

másért érdekes ez a város. Gyakran dol­
gozom külföldiekkel, és ez alkalmat ad, 
hogy egy sor helyet újra végigjárva 
meglepődjem a változásokon. Sokat ke­
rékpározom, Olyankor fel szoktam fe­
dezni számomra addig kevéssé ismert 
helyeket. A Csepel-sziget szépségeit, a 
fantasztikus Mátyásföldet, ilyesmiket. 
És persze azt is, hogy ma már bizonyos 
szigetek jelentik a civilizációt. Egyálta­
lán nem véletlen, hogy ma lakóparkokat 
építenek, nem pedig várost. Város nem 
abból épül, hogy elköltenek rá tíz-húsz- 
százmilliárdot. Város az egyes emberek 
gondolkodásából épül. Közhelyes példa: 
amíg nem takarítja valaki a boltja vagy a 
háza előtt a járdát, amíg nem szedi össze 
a kutyatulajdonos a kutyaszart, amíg író­
kat inzultálnak a könyvhéten, addig ott 
nincs város.

Tbencsényi Zoltán

A Duna-parti házak főistene _______ T e r í t é k e n _______
t •

Összezavarva
Az 1808-ban megalakult Szépítő Bizott­
mánynak köszönhetően a XIX. század 
első évtizedeiben sorra emelték Pest új, 
többemeletes lakóházait, amelyek az ad­
digi elhanyagolt, falusias jellegű város­
nak modern, szemet gyönyörködtető 
külsőt adtak. Az ekkoriban kiépülő Al- 
só-Dunasor -  a mai Petőfi tér és Vigadó 
tér közötti útszakasz -  palotáiból nem­
csak a Tabán apró házacskáira nyílt kel­
lemes kilátás, hanem a közeli korzó ár­
nyas fáira és a 48-as szabadságharc előtt 
a pest-budai hajóhídra is. Az Alsó-Du- 
nasor klasszicista épületei közül azon-

Zeusz-fej, Apáczai Csere János u. 7.

ban mindössze három vészelte át a törté­
nelem viszontagságait. Egyikük az Apá­
czai Csere János utca 7. számú ház, 
amelyet 1812-ben Pollack Mihály terve­
zett a neves pesti ácsmester, Kardetter 
Tamás számára.

A jelenleg bankszékházként funkcio­
náló épületben naponta több ezren for­
dulnak meg, ám bizonyára jóval keve­
sebben vannak azok, akik egy percre is 
figyelemre méltatnák a főbejárat kapu­
ívét. Első pillantásra egy méltóságot su­
gárzó, dús hajú és szakállú férfi kőből 
faragott portréja tűnik a szemünkbe. De
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ha figyelmesebben megnézzük a gondo­
san kidolgozott fejszobor apró vonásait 
-  mélyen ülő szemeit, homlokredőit és 
érzéki száját - ,  már egyértelművé válik 
a hasonlóság a görög mitológia főistené­
nek antik ábrázolásaival. S hogy való­
ban Zeusz feje díszíti a Kardetter-ház 
bejáratát, azt a kapualjban elhelyezett 
két másik szobor is bizonyítja: a bal ol­
dali ugyanis Hébét, Zeusz és Héra lá­
nyát, az örök ifjúság istennőjét ábrázol­
ja, vele szemközt pedig Flóra, a virágfa- 
kadás római istennője áll szélfútta ruhá­
jában.

A klasszicista műalkotások kedvelői­
nek szerencsére nem kell bejárniuk a 
pesti utcákat ahhoz, hogy az antik világ 
főistenének újabb ábrázolásával talál­
kozzanak. A közelmúltban megjelent 
Mitológiai séta a Belvárosban című 
könyv szerzői -  akik összeállításukkal 
az évezredes múlt kőbe vésett emlékei­
nek megismeréséhez nyújtanak hasznos 
segítséget -  felhívják a figyelmet a 
szomszédos, 5. számú épület bejáratára 
is. Az 1813-ban Hofrichter József által 
tervezett ház kapujának zárókövét szin­
tén Zeusz portréja díszíti, akinek jellem­
vonásai közül ezúttal a szigorúságot fe­
dezhetjük fel a szorosan összezárt szájat 
és az összeráncolt homlokot megpillant­
va. Zeusz a földszinti ablakok közötti 
női és férfifejek, valamint egy-egy ko­
szorút tartó allegorikus nőalak társasá­
gában őrzi a bejáratot immár lassan két 
évszázada. Érdemes megfigyelni a nő­
alakok kezében látható bőségszarut is, 
amely formájával a mitológiai főistent 
tápláló Amaltheia kecske örökre meg­
maradó, gyümölcsöt és virágot ontó 
szarvára emlékeztet.

A két klasszicista lakóház kapuja fö­
lött elhelyezett dombormű-kompozíciók 
talán azt akarják tudomásunkra hozni, 
hogy az egykori jómódú tulajdonosok 
vagyonát nem más, mint maga a főisten 
vigyázta éberen. A mai Apáczai Csere 
János utca épületein látható Zeusz-ábrá- 
zolások így nem csupán a reformkori 
Pest világával, hanem a rég letűnt korok 
szellemiségével is összekötik a Belváros 
mai lakóit.

Prusinszki István

Az M. nevű jelenség a Kertész utcában 
nem vendéglő, nem étterem, nem kifőz­
de, nem ételbár, pedig első pillantásra 
ezek közül bármelyik lehetne. AzM . egy 
hely. A tulajdonos lelkének kivetülése, 
egy szellemi képződmény, állásfoglalás 
a világról. Ennek megfelelően az ember 
minden elvárását kicselezi. Beülni az 
M.-be egy vacsorára körülbelül annyi, 
mint belebocsátkozni egy kapcsolatba: 
fellelkesülés, csalódás, szivárványos 
meglepetések, feloldódás és elszigete­
lődés. Minden gyors egymásutánban, 
sőt egymással egy időben. Talán már 
most érzik: az M.-be beülni meglehető­
sen felkavaró dolog.

A tulajdonos, kinek lelke, mint nyitott 
könyv, valami olyasféle helyről áb­
rándozhatott -  és valami hasonlót si­
került is létrehoznia - , ahol mindenki 
úgy érezheti magát, mintha felugrott 
volna egy közeli barátjához és annak 
szépséges, de kissé réveteg barátnőjé­
hez. Beszélgetni kezdenek, belemele­
gednek, a nő feltűnően és nagyon inspi­
rálóan hallgat, a férfiak isznak egy ki­
csit, és amikor megéheznek, kiderül, 
hogy tele van a jégszekrény. Itt ugyanis 
mindig, folyamatosan főznek. Hol a fér­
fi, hol a nő, hol meg kart karba öltve, 
közösen.

Eltek külföldön, Franciaországban 
egy keveset. Ottani gasztronómiai él­
ményeiket keverik itthoni ösztöneikbe -  
és van, ami sikerül, van, ami kicsit sike­
rül, és van, ami nagyon nem, de hát 
nem is ez a lényeg. Főzni jó, az a lé­
nyeg. Es barátkozni is jó  -  ez sem lé­
nyegtelen. Az M.-be betér az ember, bá­
mulja a falra ragasztott csomagolópa­
pírt és rajta a rajzokat, magában dicsé­
ri a háziak ízlését, és különös képessé­
gét az otthonosság megteremtésére. 
Nem érzi rosszul magát, bár kissé feszé­
lyezi, hogy olyan itt, mintha a nyolcva­
nas évek értelmiségi bulijaiba sétált 
volna vissza, ahol mindenki valaki sze­
relme vagy szeretője, ellensége, irigye, 
barátja vagy harcostársa -  és a szerep­
lők közül mindenki itt is van. Szóval kö- 
szöngetés, elmorzsolt könnyek, zsebben 
kinyíló bicska.

És máris jön a bájos kisasszony, aki 
töri a magyart, édes és kellemes, és el­
mondja, hogy mi nincs. Az M. nem csi­
nál nagy ügyet a vendéglátásból. Meg­
főznek néhány ételt, aztán ha elfogy, el­
fogy, valami mindig akad az éheseknek. 
Kérünk, ami van, nem húzogatjuk a 
szánkat, nem adjuk a kényes vendéget. 
Hamar rájöttünk a szabályokra, és mi 
tagadás, nem a legkellemetlenebb sza­
bályok ezek: engedd el magad, ne ko­
molykodj mindig, ne aggódj, valamit 
kapsz enni, iszogass, dumálj, röhögj, 
egyél kenyeret, látod, saját fejlesztés, 
kicsit sós, de fűszeres, puha, és valami 
igazi melegség árad belőle: metafora­
kenyér. Megérkeztél.

Aztán jön a füstölt lazachab. Sós. 
Baj? Igen, de nem szakad le a mennye­
zet. Jön az édesköményleves és a bras­
sói káposztaleves. Erős, karakteres 
ízek, domináns férfikézre vall mindket­
tő, vagy megtévesztésre játszó nőire. 
Ennénk padlizsánt. Nincs. Gombatortát 
juhtúróval. Nincs. Marad a kacsacomb 
babkörettel. Nagy adag, durva, komoly, 
kissé elnagyolt ízek, finoman megsütött 
kacsa, és majdnem elrontott bab. A ke­
nyér elfogyott. Nincs, mondja a lefegy­
verző pincérkisasszony. Nincs? Semmi 
baj. Majd lesz holnap.

Addig eszünk almát bundában, ami 
pontosan olyan, mint az alma bundá­
ban: zsíros, néha pépes, édes, de nem 
kellemetlen. Aztán már csak egy pohár 
bort kíván az ember, sűrű vöröset. Be­
szélget még egy kicsit, aztán hazaban­
dukol. Útközben próbálja eldönteni, mi 
is történt vele: vendégségben járt, vagy 
vendéglőben ? Evett valamit, vagy csak 
csipegetett? Egészen jó  volt, vagy nem 
is volt olyan jó? Szép este volt, vagy 
szomorú ? Termékeny talányok.

Konyha: boldog léhaság 
Kiszolgálás: szép remények 
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